Category: религия

Category was added automatically. Read all entries about "религия".

puzzleExists

Обычные люди

Доступен к скачиванию мой новый (исторический) роман "Обычные люди" о современном периоде становления еврейского ишува в Эрец-Исраэль. Он предназначен в первую очередь для тех, кто не хотел бы путать «Хашомер Хацаир» с «Хашомером», «Хапоэль Хацаир» с «Хапоэлем», «Хакибуц» с кибуцем, Шохата с Резником, Маню Вильбушевич с Манькой-налетчицей, Лукачера с Лукачем, а Вторую и Третью волны алии с, соответственно, «Колбасной» и «Сырной».
Как я обнаружил, разные степени такой неосведомленности свойственны не только жителям диаспоры или новым (и относительно новым) гражданам Израиля, но также и тем, кто окончил здесь местную школу.

Хотелось бы также надеяться, что книга будет интересна и более продвинутому в историческом плане читателю, поскольку от традиционной компиляции общеизвестных фактов ее отличает еще и авторская версия чисто человеческих мотивов, которые двигали действующими лицами – пусть и знаменитыми, но, в конечном счете, обычными людьми, а вовсе не эпическими гигантами и идеальными героями, какими их частенько представляют.
foto

В доме молитвы

Стихотворение, написанное восемнадцатилетней еврейской девушкой, родившейся в протестантском Кенигсберге и выросшей в католическо-иудейском Ковно (с перерывом на православный Саратов).

Лея Гольдберг
В доме молитвы

Чужого бога лик, туманный и приветный,
Плеснул мне в душу сладкий тёплый яд,
Как проблеск радости в печали безответной,
Как свет Бейт-Лехемский поверх ночных преград.

Звон колоколен близких, пыл чужих молений
Зовут меня и манят с детских лет…
Как удержать от преклонения колени?
Как не предать святой отеческий завет?

Монашек искренних смиренные поклоны,
И мать, и сын в сиянии короны
Мне сердце трогают, как сладостный елей.

Но слышу шёпот предков непреклонный:
Не для тебя слеза чужой мадонны,
Не для тебя беспечность матерей!

1929

(перевод с иврита Алекса Тарна)
puzzleExists

Чайка по имени Джонатан

Я уже не раз излагал свою парадигму «трех полюсов» – взгляд на современную историю еврейства, как на взаимоотношения Традиции, Сионизма и Ассимиляции (подробно об этом – в пятичасовом курсе лекций, который доступен на Ютубе). Согласно ей, самоидентификация еврея с еврейством возможна лишь в связи с двумя первыми полюсами – вне зависимости от того, где он прописан (в нынешнем компактном мире можно быть сионистом, находясь в Чикаго или Франкфурте и, напротив, быть ассимилянтом, проживая в Тель-Авиве).

В этом ключе была выдержана и моя недавняя заметка «Евсеки в Америке», где проводилась параллель между нынешними «полезными евреями» Демократической партии США и бывшими бундовцами из Евсекции 20-х годов прошлого века, чьими руками большевики уничтожили в России как еврейскую Традицию, так и российский Сионизм, не оставив иного выбора, кроме Ассимиляции. Я написал эту статью для газеты «Кстати» (Сан-Франциско), а затем поместил и в ФБ отдельным постом. И вот, просматривая комментарии, я наткнулся на весьма любопытную реакцию одного из читателей. Ничем не примечательный сам по себе, этот Джонатан, в отличие от одноименной чайки, может послужить хорошим примером типичного современного «идейного» ассимилянта-образованца, выстроившего для себя уютное гнездо виртуальной реальности, где невесомый пух иллюзорного настоящего дополнен мягоньким мхом воображаемого прошлого.

Видимо, моя заметка сильно задела именно это гнездо – сужу по неподдельной силе чувств и количеству комментариев, написанных уязвленным беднягой. Уж не знаю, что там чайка Джонатан высиживает – да и не мое это дело. Но вот бьющая в глаза типичность этой постройки заслуживает некоторого внимания – просто для того, чтобы мы могли распознать этот вид пернатых с первого взгляда.

Прежде всего, Джонатан (как и Михаил Веллер в своей недавней книге) вообще не собирается принимать во внимание два неприятных ему полюса.
Сионизм для него является «таким же проявлением Амалека как и нацисты, Совдепия, христианство, Рим, греки и Навуходоносор и т.п.. Еврей никоим образом не может оставаться таковым, ассоциируясь с сионизмом – это нонсенс».
(Здесь и далее цитируется с сохранением орфографии оригинала, так что если наткнетесь на «будующее», то имейте в виду, что скорее всего, имеется в виду «будущее», хотя нельзя исключать и других вариантов).

Круто, правда? Как видите, ассимилянт готов зайти куда дальше печально известного решения ООН, приравнявшего сионизм к расизму. Думаю, подобное заявление не сыскать даже в знаменитых антисемитских изданиях брежневского периода. Ну а Традиция видится с высоты птичьего полета и вовсе отжившим тоталитарным режимом, в который были вынужденно загнаны несчастные российские евреи: «Образ жизни евреев не был добровольным, он был навязан всеми этими законами…» и далее: «Евреи не хотели учиться а еврейских школах на идиш, предпочитая обучение на русском языке…»

Правда, тут Джонатан оговаривается: «Разумеется часть хотела жить по старому и тут уже евсекция сыграла свою нелециприятную роль. Без нее и без антиклерикальной политики большевиков положение было бы как в соседней Польше». (А в Польше было, как явствует из других высказываний, намного хуже, чем под добрыми большевистскими просветителями-освободителями).

Иными словами, с точки зрения Джонатана, Советская власть освободила евреев от насильственно навязанных им «всех этих законов» (видимо, тут имеется в виду Тора, Галаха и прочие «мракобесности»). А что касается нападок на Евсекцию, то они, по мнению чайки, вовсе несправедливы: «евсекция не разрушила "еврейский уклад жизни" она лишь способствовала его разрушению».
Не разрушила, но способствовала разрушению… Вас смущает логика этого высказывания? Меня тоже, но птичий мозг не всегда тождественен человеческому. Далее Джонатан храбро влетает в область альтернативной истории: «Можно уверенно сказать, что если бы ее [Евсекции] никогда не было конечный результат был бы примерно таким же».

Нет-нет, читайте дальше – там еще интересней! Вот как Джонатан описывает депортации евреев из прифронтовой полосы по приказу двух зоологических антисемитов Николай-Николаичей (главнокомандующего великого князя и его начштаба, да сотрутся их имена): «указ Николая Николаевича о выселении евреев из прифронтовой полосы фактически уничтожил черту оседлости и, а вместе с ней и тот же традиционный уклад. Это было начало процесса».

Имеется в виду не «процесс», граничащий с геноцидом (по самым скромным подсчетам, приведший к 300.000 жертв и бесчисленному количеству сирот, увечных, изнасилованных и бездомных), а весьма благотворное действие просвещенных властей или, как это определяет Джонатан, «успех»: «Можно сказать, что февральская революция, которую заметим евреи широко поддержали, закрепила успех».

Тут неминуемо приходит на ум аналогия: написать, что указ о депортации от 1915 года «фактически уничтожил черту оседлости», это примерно то же, что сказать, будто решения Ванзейской конференции от 1942 года «фактически уничтожили европейские границы». «Успех», конечно, отличался по объему уничтоженных евреев, но принцип тот же. Однако это ничуть не смущает нашу храбрую чайку Джонатана. Для него уничтожение ненавистного «традиционного уклада» окупает любые жертвы; ради этого он готов не только оправдать, но воздать хвалу погромной российской армии.

Как, впрочем, и в случае с большевиками: «…не надо отождествлять антиклерикальность с антисемитизмом это раз. Два, не было до войны уничтожения еврейской традиции и культуры. Была борьба с религией, не только еврейской. И была секуляризация, против чего большинство евреев не имели ничего против».

Во как! Оказывается, «не было уничтожения»! Позвольте, но ведь в соседнем комментарии Джонатан прямо упоминал «уничтожение традиционного уклада»… Тут я вынужден снова напомнить вам об особенностях птичьей логики: когда чайке надо, уничтожение «было», а когда не надо, уничтожения «не было». Что тут непонятного? Все в порядке.
«…утверждение, что левые стремились изничтожить все еврейское абсолютно ложно», – делает вывод Джонатан. Правда, В.И. Ленин, по инструкции которого действовали большевики, склонялся, скорее к другому варианту:

«Еврейская национальная культура, – писал вождь мирового пролетариата, – лозунг раввинов и буржуа, лозунг наших врагов… Кто прямо или косвенно ставит лозунг еврейской «национальной культуры», тот (каковы бы ни были его благие намерения) — враг пролетариата, сторонник старого и кастового в еврействе, пособник раввинов и буржуа».

В общем, тут у Джонатана снова налицо некоторое… гм… несовпадение с предыдущими высказываниями. Боюсь, что в 30-е годы он попал бы прямиком в «уклонисты». Но, в общем и целом, в вопросе отношения к «раввинам» (насчет «буржуа» уверенности нет) наш ассимилянт откровенно солидаризируется с гением всех времен и народов. И что с того, что ему приходится тут и там соврать и исказить факты. «Формального запрета на изучение иврита никогда не было…» – кричит он над седой равниной моря. Позвольте, Джонатан, а как же декрет Наркомпроса от 1919 года? Он что – неформальный?

Большевики вообще у Джонатана прелесть какие лапочки: «…нелепо приписывать антисемитизм большевикам в период, когда существовала евсекция».
Во как! Нелепо! И тут же (или в соседнем комментарии) он пишет: «Товарищи из евсекции кстати всегда протестовали против антисемитизма и небезуспешно».
Пардон, уважаемая чайка, но тут снова неувязка. Если антисемитизма «не было», то и протестовать незачем. А если «протестовали», да еще и «небезуспешно», то, выходит, и антисемитизм был…

Конечно, был – тот же самый звериный антисемитизм, который приходилось сдерживать расстрелами и декретами, но который никуда не делся, не исчез и проявился немедленно после того, как евреи перестали быть критически необходимы для замены уничтоженного революцией просвещенного слоя. Таков правда – но чайке Джонатану в его свободном полете нет дела до правды…

Подведем итог. Как видите, я ничего не придумал – налицо прямая речь персонажа. Взятые по отдельности, его высказывания удручающе банальны и лживы; мы встречаем их в Сети по десять раз на дню. Но взятые вместе, они рисуют удручающую картину искаженного мира, похожего на птичье гнездо, каждым перышком и каждой веточкой подстроенное под нужды самооправдания и самовосхваления еврейского дезертира.

Ассимилянт в жизни не признается в своей ущербности; собственно, никто и не просит у него признаваться в чем-то подобном. Он приходит к нам сам, яростно нападая на всех, кто осмеливается напомнить ему о существовании двух других полюсов. Традиция для него – отжившие тоталитарные законы, против уничтожения которых «большинство евреев не имели ничего против». Сионизм для него – Амалек и нацизм. История для него – поле доказательства своей неизбывной правоты. Что и говорить, удручающее зрелище…

Мне остается лишь повторить сказанное в заметке, которая инициировала саморазоблачение чайки-Джонатана:
«Сегодня, как и век назад, еврей может оставаться собой, лишь ассоциируясь с Традицией или Сионизмом – третьего не дано. Любая альтернатива вышеупомянутому выбору означает либо полное растворение в окружающей, как правило, антисемитской среде (и тогда еврей, доказывая лояльность новым соплеменникам, становится самым отъявленным юдофобом), либо постепенную, поэтапную ассимиляцию, на манер прошлых российских евсеков и нынешних американских Чаков Шумеров».

Сдается мне, что перед нами, скорее, первый, юдофобский вариант.
puzzleExists

Евсеки Америки

«Нигде левые не позволяют своей ненависти проявлять себя более явно, чем когда они преследуют евреев, – пишет в эти дни Дов Фишер, профессор права из Южной Калифорнии. – Сначала они приходят за евреями, которые отказываются становиться на колени. Но в конце концов они нападут на Шумеров и Сандерсов так же, как это сделал Сталин, когда дошла очередь до антисемитских еврейских отступников того времени – Троцких, Каменевых и Зиновьевых…»

Эту совершенно точную аналогию можно и нужно усилить, если вспомнить, кто уничтожал еврейское наследие в большевицкой России в 20-х годах прошлого века. Упомянутые Фишером три «еврейских отступника» и их клоны заведомо и демонстративно отказывались от своего еврейства во имя «интернациональной культуры рабочего дви­жения» и не желали иметь ничего общего со своими бывшими соплеменниками. В их идеологии, мировоззрении, круге друзей, быту, поведении, жизненных планах – то есть во всем, что составляет человеческую личность, не было ни грана иудейского прошлого, иудейской Традиции. Этих крайне немногочисленных отступников-мешумадов неправомерно даже называть евреями – максимум, БЫВШИМИ евреями, наемниками антисемитского по своей сути коммунизма.

Collapse )
puzzleExists

Колыбельная

Hungerik dayn ketsele

Фильм Алексея Федорченко и Натальи Мещаниновой «Война Анны» взял несколько главных российских призов как лучшая кинокартина 2018 года. Сюжет, по описаниям, многообещающий: война глазами маленькой еврейской девочки, прячущейся от смерти в камине бывшей школы, превращенной оккупантами в комендатуру. Мы посмотрели его несколько дней назад и были разочарованы. Как справедливо отметила жена, получилось некое подобие «Робинзона Крузо» – то есть скучная хроника выживания (только не на острове, а в камине, в коридорах, на лестницах, на чердаке пустующего здания). Хроника, имеющая весьма отдаленную связь с войной и Катастрофой.

Пожалуй, единственный действительно адекватный заявленной теме момент, появляется во время финальных титров, когда звучит трогательная идишская колыбельная, написанная в начале 20-х годов поэтом и композитором Мордехаем Гебиртигом. Гебиртиг жил в Кракове, писал песенки для трех своих дочерей и был застрелен нацистами в 1942 году в возрасте 65 лет. А исполняет эту песенку человек по имени Даниэль Кемпин, интересный сам по себе.

Вообразите родившегося в 1964 году в Висбадене немца (и не просто немца, но еще и ревностного католика, сына церковного музыканта), который внезапно обнаруживает, что его бабушка по материнской линии – еврейка, крестившаяся в нацистские 30-е годы из понятных соображений. И вот в ревностном немце-католике начинают вдруг прорастать еврейские корни, и в какой-то момент ему хочется получить более глубокие знания по этому предмету. А куда ревностный немец-католик идет получать углубленные знания? Конечно, в университет.

Ха-ха. Коготку увязнуть – всей птичке пропасть. Прав был Рихард Вагнер (да сотрутся ноты мерзавца): даже капля еврейской крови способна отравить арийскую нордическую стойкость.

Годы, проведенные на отделении иудаизма Франкфуртского университета имени антисемита Йоханана Вульфа Гёте, приводят Даниэля к выводу, что он-таки ошибся. Нет, не в интересе к иудаизму, а в источнике углубления знаний. И Кемпин едет в Иерусалим, надевает кипу и поступает в йешиву. Вдобавок к Талмуду и ивриту он изучает еще и идиш. И вот он результат: с середины 80-х годов бывший немец, бывший католик, а ныне – трудящийся еврейского духа Даниэль Кемпин, в союзе с кипой и гитарой назло Гёте и Вагнеру разъезжает по белу свету с концертами еврейской музыки.



Вот ссылка на его превосходное исполнение:

https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/song/your-kitten-is-hungry

А ниже – мой перевод колыбельной Hungerik dayn ketsele (Твоя кошечка голодна). Текст очень простенький, как и положено такому жанру.

Мордехай Гебиртиг (הי"ד), Hungerik dayn ketsele

Спи, моя доченька ро́дная,
спящему голод – не кнут…
Все тут, хоть тоже голодные,
терпят и мам не зовут.
Мама не плачет, не жалится –
есть ведь подушка и кров.
Утром проснёшься, красавица,
к запаху свежих хлебов.
Ой-лю-лю-лю, лю-лю, лю-лю,
Как же тебя я люблю…

Что ж ты так плачешь обиженно,
что ж ты так мучишь меня?
Глянь, твоя кошечка рыжая
тоже не ела два дня.
Слышишь, мурлычет тихонечко:
«Мяу, я тоже терплю,
я голодна больше донечки,
только не плачу, а сплю».
Ой-лю-лю-лю, лю-лю, лю-лю,
Как же тебя я люблю…

Спи, моя бедная крошечка,
сон унесёт от беды…
Кукла твоя понарошечку
спит и не просит еды.
Спит и не плачет отчаянно,
тихо лежит в темноте…
В мире не сыщешь печальнее
мамы голодных детей.
Ой-лю-лю-лю, лю-лю, лю-лю,
Как же тебя я люблю…
puzzleExists

По тому же шаблону

"Новая" напечатала газетную (то есть сокращенную примерно вчетверо) версию моей рецензии на книгу Бенциона Нетаниягу об истоках испанской инквизиции. К сожалению, по не известным мне причинам и эта укороченная заметка отредактирована не слишком удачным образом. Поэтому вместо того чтобы просто дать ссылку, приходится помещать здесь оригинал. Впрочем, ссылка тоже может пригодиться: интересующиеся могут теперь сравнить и сделать выводы относительно смещенных акцентов и опущенных редактурой мест. Небезынтересно в смысле современного газетоведения.

Алекс Тарн
По тому же шаблону

Фундаментальная монография Бенциона Нетаниягу «Истоки инквизиции в Испании XV века», переведенная на русский с английского оригинала (пер. Даниэль Фрадкин) и изданная при поддержке Российского еврейского конгресса, предлагает новый взгляд на истоки Испанской инквизиции, учрежденной в конце XV века королями Изабеллой и Фердинандом. Многие полагают, что это печально прославившееся жестокостью учреждение было создано как сугубо религиозная институция, преследовавшая еретиков: в основном (по крайней мере, поначалу) – притворно крестившихся иудеев, именуемых еще «тайными евреями».
Collapse )
puzzleExists

На смерть тусовщика

Квартирный вопрос вечно всё портит. В известном романе – людей, в Израиле – их отношение к газетному «специалисту», который с поразительно безапелляционной уверенностью писал в начале 90-х о том, в чем разбирался весьма поверхностно. В чем именно специализировался этот специалист, понять трудно и сейчас. Некрологи именуют его «блоггером», «автором и участником проектов», «консультантом» и прочими безразмерными, годными на любую голову словами – вплоть до совсем уже устрашающего по потенциалу пустопорожней бессмыслицы «Евангелиста».
Collapse )
puzzleExists

Покорность

Вышедший год тому назад новый роман Мишеля Уэльбека «Покорность» сразу окрестили антиутопией; кто-то даже сравнил его с эпохальным «1984» Джорджа Оруэлла. Это, на мой взгляд, явное преувеличение: у Оруэлла совсем иной масштаб обобщений, иная глубина мысли. В «Покорности» всё попроще, а многое так и вовсе хорошо узнаваемо: те же набившие оскомину экзистенциалистские перепевы на тему одиночества и никчемности человеческого бытия, то же постылое копание в собственной душе, сведенной до размеров даже не канавы, а мисочки с уличной грязью, та же унылая порнография в описаниях половых актов (любовь как феномен духовной связи уже давно не является предметом рассмотрения для птенцов сартро-камюшного гнезда – что, в общем, неудивительно: поди вмести эту тонкую и чистую материю в вышеупомянутую мисочку), тот же повышенный интерес к чревоугодию – за неимением никаких других более-менее устойчивых интересов. Короче, тошно, бабоньки. Как, собственно, и предупреждал все тот же Жан-Поль Сартр в своем почти одноименном творении.
Collapse )
puzzleExists

Последняя молитва Шимшона

Последняя молитва Шимшона в разных вариантах положена на музыку - одно из популярных хасидских исполнений в последнее время часто показывается по всем каналам израильского телевидения.
У меня же получилось нечто бардовское, что тоже, вероятно, имеет право на (не)самостоятельное существование.

Последняя молитва Шимшона

Вспомни меня, всемогущий Бог,
налей мои мышцы силой…
Ослеплён и унижен, в толпе врагов
я стою на краю могилы.

О, вспомни меня в этот страшный час,
в чуждом храме чужой столицы!
За один хотя бы вырванный глаз
разреши отплатить сторицей.

Этот глаз был жаден до жизни, Бог,
и другой тоже скромным не был.
Если б я вернуть их на место мог,
может, чаще смотрел бы в небо.

Но теперь-то чего уж… абы… кабы…
Дай мне силы, Властитель чуда!
Подведи меня, мальчик, туда, где столбы…
И беги поскорей отсюда…
puzzleExists

Письма из будущего

Не знаю, каким образом эта короткая цепочка безответных писем оказалась в моем Inbox. Времена изменились: когда-то в море бросали бутылку с запиской, сейчас запускают программного робота, который раскидывает послание по десяткам тысяч случайных адресов. Сомневаюсь также, что эти две странички пришли из будущего: нынче ведь много любителей ставить дату, что называется, «от балды». Но и изменять что-либо по своему усмотрению мне тоже не хотелось бы. В общем, за что купил, за то и продаю. Читайте, кому интересно.
Collapse )