Алекс Тарн

До последнего времени я ошибочно полагал, что т.н. «военные ансамбли», из которых вышла примерно вся здешняя эстрада, начиная с несравненной Яфы Яркони, - чисто израильское явление. Оказывается, нет. Самую первую группу такого рода организовал еще во времена Хаганы и Пальмаха (то есть, до официального появления ЦАХАЛа) человек по имени Толли Ревив, родившийся в Эрец Исраэль в 1919 году под фамилией Рабинович.

Толли окончил Американский университет в Бейруте, а во время Второй Мировой ушел добровольцем в армию Его Величества английского короля. Там-то его и присоединили к военному ансамблю – абсолютно штатной развлекательной части британских войск. Демобилизовавшись, Толли создал такую же штуку и для евреев – а уже потом появились и его знаменитые последователи. Яфу Яркони откопал именно он. Тогда же, в конце сороковых, Ревив написал свое знаменитое танго «Не говори мне “шалом”». Утверждается, что ему принадлежат и слова, и музыка, которая звучит подозрительно слишком по-аргентински. Впрочем, если витебский еврей Оскар Строк смог создать полсотни «чисто аргентинских» танго, то отчего бы Толли Ревиву не сочинить как минимум одно?

Вскоре после победы в Войне за независимость Толли уехал в Париж – учиться киноискусству. На родину он уже не вернулся, пропав в дремучих дебрях Голливуда. А вот танго осталось – совсем-совсем недурное. Вот мой перевод этой песни с иврита на русский:

Не говори мне «шалом» –
скажи, что встреча близка.
война – лишь тягостный сон,
стук буйной крови в висках.
Где чёрен день на излом,
где правит ночью тоска…
Не надо говорить «шалом» –
скажи, что встреча близка.

Холодный ливень в окно стучит.
Убогий старый вокзал.
Дрожит улыбка, во рту горчит,
и смех сквозь слёзы в глазах.
Фонарь бледнеет. Стоит вагон.
Горят вдали огоньки.
Пылает в сердце запретный стон,
и расставанья горьки.

Не говори мне «шалом» –
скажи, что встреча близка.
война – лишь тягостный сон,
стук буйной крови в висках.
Где чёрен день на излом,
где правит ночью тоска…
Не надо говорить «шалом» –
скажи, что встреча близка.

Ладони-льдинки, горячий лоб,
колючий в горле комок.
А рядом стрелки бегут в галоп,
и вот последний звонок…
Ещё объятье, и трель свистка,
и первый скрежет колёс.
Прошепчут губы, смахнёт рука
десяток слов или слёз…

Не говори мне «шалом» –
скажи, что встреча близка.
война – лишь тягостный сон,
стук буйной крови в висках.
Где чёрен день на излом,
где правит ночью тоска…
Не надо говорить «шалом» –
скажи, что встреча близка.

А ниже – лучшее, на мой взгляд, исполнение (не Яфа и не Арик, а великая и трагическая Офра Хаза):

Вот что я вам скажу, друзья. Они могут сколько угодно производить свою брехливую политкорректную лажу, но они не могут заставить нас ее смотреть.

В новом блокбастере «Питер Пэн и Алиса в Стране чудес» главные герои (Алиса и Питер) благопристойно черны, а модно-межрасовую родительскую пару составляют полит-кинозвезда Анжелина Джоли и афроамериканский актер с непроизносимой фамилией и сомнительной известностью. Они же выступают в роли продюсеров, что наверняка сильно ударит бедняг по карманам, поскольку новый блокбастер «Питер Пэн и Алиса в Стране чудес» провалился еще до выхода в прокат и в сетевые магазины.

Ютубовское начальство в панике стирает «дизлайки» – гневно обращенные вниз большие пальцы под роликами-приквелами фильма. На римской гладиаторской арене этим роликам-приквелам перерезали бы горло как минимум сотни тысяч раз. Крупнейший интернетовский агрегатор IMDb вынужденно закрыл возможность комментариев под рекламой блокбастера: по-видимому, отвращение зрителей к кисло-сладкому черно-коричневому повидлу, которое насильно заталкивается в наши глотки свихнувшимся Голливудом, приближается к апогею. Людей уже попросту тошнит от черненьких Белоснежек, и они выражают свое возмущение разгромными отзывами и «дизлайками».

Фабрика грез? Окей, окей… Давайте вместе грезить о мире, где супер-интеллектуальным лидером ведущей адвокатской фирмы будет черная узколобая красотка с кукольным развратным личиком, шаловливыми глазками и оттопыренным задом. Давайте также порадуемся за симпатичную узкоплечую девчушку, мизинцем левой ноги расшвыривающую во имя феминизма целую армию могучих, но противных мужланов. Да, это не имеет ничего общего с реальностью, но мы ведь грезим, не так ли?

Давайте продолжим грезить и о гениальной шахматистке (она пока еще не черная и не лесби, что уже само по себе – серьезная уступка белому мачо-супрематизму), которая, особо не углубляясь в теорию, за несколько лет, не проиграв по дороге почти ни одной партии (ничьи в этом сериале шахматных грез – крайняя редкость, как в американском футболе), с легкостью надирает задницу действующему чемпиону мира.

Да, в грубой реальности до подножия группы ведущих гроссмейстеров-мужчин за всю историю шахмат добрались пока лишь всего 2-3 женщины, да и про тех никак нельзя сказать, что они играют наравне с сильнейшими. Но для мира грез сойдет и такая фантазия – как и греза о поражающем своим талантом программисте с гориллообразной внешностью Джорджа Флойда или о феноменальном чернокожем математике/философе/физике/писателе, в чьем незамутненном мыслями взоре даже самая усердная курочка не отыщет крупицу интеллекта.

Мы ведь не расисты, правда? Мы вполне готовы допустить, что в мире грез и не такое бывает. Мы даже были бы искренне рады увидеть такие же вещи в реальности, и нас чрезвычайно огорчает, что их по-прежнему нет как нет. Но вдруг будут? Давайте подождем еще немного, мы терпеливы. Но скажите, господа грезо-генераторы, какого хрена вы лезете своими политкорректными сапожищами в нашу детскую?

Хотите, чтобы мир раз за разом спасал не белый Брюс Виллис, а черный Сэмюэл Л. Джексон – нет проблем, нам одинаково нравятся оба. Хотите утверждать, что Альберт Эйнштейн украл свои идеи у неграмотной уроженки Сенегала по имени Жабанапупе Гдежрачка – пожалуйста, мы проглотим и это.

Хотите, чтобы в каждом фильме непременно присутствовала черно-белая, как рояльная клавиатура, пара, – ради Б. У людей ведь и в самом деле бывают разные вкусы. Впрочем, в каждой такой кино-теле-паре белая составляющая всегда оказывается глупее, наглее и трусливей, а черная – мудрей, талантливей и благородней, так что неизбежно возникает мысль, что первая вынуждена была удовольствоваться второй исключительно по причине своих критических недостатков.

Короче говоря, делайте, что хотите, но только не трожьте Алису и Питера Пэна! Оставьте в покое Золушку и Принцессу, Кая и Герду! Снежная Королева – не Президент США, которого вы уже успели перекрасить, – она не может не быть белой, потому что снег не бывает черным даже в грезах – если, конечно, это не грезы о войне и пожаре. Вы достаточно морочите головы нам – не тянитесь же поверх наших замороченных голов еще и к детям!

А вам, друзья, я вот что скажу. Они могут делать все, что хотят: производить лажу, намыливать политкорректным мылом каналы Нетфликса, Шоутайма и НВО, стирать наши «дизлайки» и ФБ-посты, закрывать комментарии и затыкать рты. Все, кроме одного: они не могут заставить нас смотреть эту гадость. Не могут загнать нас в кинотеатры. Не могут вынудить к покупке в сетевых магазинах. И значит, в наших силах обрушить оседлавшую нас левую кодлу хотя бы в этом.

Понятно, что один финансовый провал не остановит их священного порыва к СветломуБудущему™ – люди по всему миру успели хорошо упаковать голливудскую контору своими кровными. Обанкротится безумная миллиардерша Джоли – ей на смену прискачет какая-нибудь другая, столь же сумасшедшая шавка. Обанкротится и та – поможет дяденька Сорос. Но когда-нибудь кончится и их ресурс.

За Трампа в Штатах проголосовали 73 миллиона зрителей. Если каждый из них откажется платить за политкорректное вранье хотя бы раз, другой и третий, доходы голливудской шоблы упадут как минимум вдвое. Если зрители перестанут покупать абонементы на НБА и НФЛ, то очень хотелось бы посмотреть, как долго оборзевшие леброны и каперники продолжат по-собачьи задирать свои коленки на американский флаг.

Не так давно в соцсетях был популярен лозунг «Не кормите троллей!» Тролли-то фиг с ними, скажу я вам. Джорджи Соросы и Анжелины Джоли, упорно подсовывающие нам в качестве морального и эстетического образца Джорджа Флойда, куда страшнее. Не кормите джолей, друзья. Не отдавайте им своих долларов, евро, шекелей, рублей. Не кормите джолей!

Историю о Зайце и Черепахе рассказывают детям с незапамятных времен. Возможно, что и легендарный баснописец 7 века до н.э. Эзоп, с чьим именем связывают ее авторство, всего лишь обработал уже существовавшую фольклорную фабулу. Косой хвастунишка, лучший бегун в лесу, вызванный на соревнование безнадежно медлительным Черепахой, решает вздремнуть перед финишем и в итоге, проспав, проигрывает забег. Мораль ясна: самоуверенность и зазнайство наказуемы, а упорство и вера в себя могут привести к положительному результату даже в самых неблагоприятных обстоятельствах.

Так эта басня звучала в течение как минимум 27 веков, но даже проверка столь солидным временем не гарантирует вечной сохранности. Неулыбчивая блондинка Кристал Кризи, героиня фильма «Охота» (The Hunt) рассказывает старую историю на новый лад. Заяц в этом варианте побеждает ВСЕГДА – даже когда проигрывает. Поэтому он тем же вечером заявляется в дом Черепахи, который празднует победу в семейном кругу. Зайка-зазнайка связывает хозяина, неторопливо убивает его детей, со вкусом насилует и душит жену и лишь после этого перерезает горло обезумевшему от горя хозяину. А затем садится к столу и съедает праздничный ужин.
«До последней крошки, – добавляет Кристал. – Он съедает ужин до последней крошки. Потому что Заяц побеждает ВСЕГДА».

Роль Зайца в фильме играют американские прогрессисты (гуманисты, леволибералы, демократы, просвещенная элита, адепты СветлогоБудущего™); роль Черепахи – те, кого с легкой руки «зайки» Хиллари Клинтон именуют deplorables – отсталые, недоразвитые (реднеки, мракобесы, республиканцы, гомофобы, расисты, избиратели Трампа). Черепахи подлежат истреблению – не в политическом смысле, а физически, как класс. Демократия, конечно, хорошая вещь, но лишь тогда, когда Заяц приходит к финишу первым. В принципе, его победа не оставляет сомнений: в распоряжении Косого длиннющие ноги лжи (пропаганда общенациональных СМИ), усиленное питание (бездонные карманы прикормленных миллиардеров), надежная система тренировки (промывка мозгов в школах и университетах) и «свои» судьи, расставленные по всему маршруту (чиновничий и юридический аппарат). Заяц не может проиграть, «потому что Заяц побеждает ВСЕГДА».

Забавно, что тут я практически повторил слова одного из рьяных израильских болельщиков зайки-Клинтон – бывшего консула то ли в НЙ, то ли в ЛА Алона Пинкуса. Перед выборами 2016 года он, как «видный специалист по Америке», вещал едва ли не по всем здешним каналам, с покровительственной усмешкой заверяя слушателей, что «демократы не могут проиграть чисто арифметически». Потому что Заяц побеждает ВСЕГДА.

А если вдруг Черепаха – отсталое, медлительное существо, чьи неповоротливые мысли посвящены не СветломуБудущему™, не борьбе BLMNOPRST за права LGBTXYZ, а мракобесным семейным ценностям, любимой стране, личному достоинству и свободе от заячьего принуждения – если вдруг этот воняющий рабочим потом реднек невероятным образом придет к финишу первым, то просто жизненно необходимо сжечь его припаркованный на улице пикап, разбить витрину его лавчонки, вмазать его губы в черный сапог грабителя, ворваться в дом, убить детей, изнасиловать жену, перерезать горло хозяину, а потом сесть за стол и съесть его семейный ужин до последней крошки. Потому что Заяц побеждает ВСЕГДА.

Собственно, именно это – физическое истребление, охота прогрессистов на реднеков – лежит в основе нехитрого сюжета фильма «Охота», который должен был выйти на экраны еще год тому назад (в сентябре 2019-го), но полгода пролежал на полке из-за понятной оторопи «заек» из прогрессистского новостного и культурного бомонда. Конечно, кровавых сцен там хватает (если взять за единицу измерения одно «тарантино», то «Охота» тянет как минимум на две, а то и на две с половиной тарантины). Тем, кто не в состоянии постоянно держать в голове, что на экране льется не более чем томатный сок, эту ленту смотреть не рекомендуется.

Но причина задержки была, конечно, другая. Во-первых, «Охота» представляет собой действительно безжалостную сатиру на прогрессистскую кодлу – сатиру, наполненную шуточками, за которые сегодня на улицах Сан-Франциско или Портленда можно поплатиться жизнью. Во-вторых, это фильм-предупреждение, совсем ненадолго опередивший время. Когда сценаристы Ник Кьюз и Деймон Линделёф приступали к написанию скрипта, со сторонников Трампа еще только срывали красные бейсболки. Сегодня deplorables забивают насмерть бейсбольными битами. Сегодня устраивают засады полицейским и убивают их выстрелами в упор. Сегодня банды «антифа» наводят ужас на города Миннесоты, Висконсина, Орегона и Калифорнии. Потому что Заяц побеждает ВСЕГДА.

Я не буду окончательно убивать интригу спойлерами (в фильме и так убийств – через край). Скажу лишь, что действие следовало бы закончить на несколько минут раньше – на усыпанном осколками стекла полу. Но, как известно, хеппи-энд входит в число самых непререкаемых законов Голливуда. Без него никак. Тем не менее, возвращаясь с экрана на зрительские диваны (в кинотеатры фильм практически не попал из-за эпидемии, так что, скорее всего, вы увидите его в дигитальной версии), хочется напомнить, что война уже началась. И что те полезные идиоты, которые завтра проголосуют за Зайца, совершенно зря полагают, что их оставят в стороне, удовольствовавшись отстрелом deplorables.

Эй, идиоты, слушайте мой прогноз – куда более вероятный, чем предсказания Алона Пинкуса. Да что там «более вероятный» – учитывая опыт ХХ века, этот прогноз выглядит абсолютно безошибочным; еще и поэтому ваш редкостный идиотизм так бьет в глаза. С «простых» нормальных людей только начнут, но довольно быстро оставят их в покое, загнав в безответное безропотное рабство, чтобы было кому выращивать капусту для Зайца. А вот вам, «временным союзникам», придется намного, намного хуже. И вы, без сомнения, вспомните этот абзац, когда черный Заяц с кораном под мышкой ворвется в ваш дом и, размозжив о дверной косяк голову младшего из ваших детей, приступит к дальнейшим пунктам своей постоянной программы. Потому что в краю «полезных идиотов» Заяц и в самом деле побеждает всегда.

Посмотрел «Нелюбовь» Звягинцева. Как обычно после его фильмов – двойственное чувство. Местами очень хорошо, местами неплохо, местами натужно, местами примитивно-пропагандистски, местами просто теряешь нить повествования. Да, налицо качественная работа с актерами: все более-менее органичны, что уже достижение для современного российского кино. Налицо качественный, хотя и без особенных изысков и находок, оператор. Налицо, что еще важнее, и качественный – в плане откровенности и прямоты – месседж: калечащая людские души злоба, ставшая сейчас, по-видимому (во всяком случае, по-звягинцевому), фирменной маркой российского общества. Именно злоба с большой буквы З, а не зачем-то изобретенное претенциозное спец-слово «нелюбовь».
( Collapse )

Грузинский фильм «Мандарины», конкурировавший с «Идой» и «Звягинцефаном» в борьбе за Оскара, может служить наглядным подтверждением тому, что в список номинантов чаще всего попадают по мотивам, не имеющим отношения к соображениям эстетики. Что, в общем, характерно для любых премиальных конкурсов, которые всегда и всюду страдают от политизированности, кумовства, закулисных интриг и назойливого лоббирования.
( Collapse )

На одном из самых оживленных перекрестков галисийского города Сантьяго-де-Компостела, в сотне-другой метров от точки завершения много-премного-километрового паломничества к мощам св. Иакова, в мостовую вмонтирована надпись на нескольких языках. Надпись гласит: «Европа выстроена вдоль дороги пилигримов в Компостелу». Ну да, как же, как же. Любой путешественник, который хоть сколько-нибудь поездил по Европе, знает, что в этих словах есть как минимум доля истины. Едва ли не каждый третий более-менее заметный европейский городок непременно отмечен в путеводителях как станция на пути Большого Европейского паломничества.
( Collapse )

Есть такой особый жанр, обожаемый кинокритиками и редко делающий хорошие кассовые сборы – фестивальное кино. Иногда его еще называют «авторским», словно намекая на то, что аудитория произведения более-менее ограничивается его авторским коллективом, который во имя Высокого Искусства сознательно жертвует популярностью (почему-то популярность именуется при этом «дешевой» – что более чем странно, учитывая, какие огромные средства тратятся на создание блокбастеров). Пафос этих Заглавных Букв неслучаен: ведь именно они – Пафос и его верная подруга Претензия – выделяют фестивальный жанр среди прочих.
( Collapse )

Когда 11 сентября 2001 года рухнула первая башня Близнецов, я сказал себе: «Ну вот, теперь все изменится» – и оказался неправ, как и многие другие. Атакованная чудовищным людоедом, Америка предпочла обратить всю мощь ответного удара не на самого врага, а всего лишь на его тень. Как и следовало ожидать, это только придало чудовищу сил и задора.
( Collapse )

Герой фильма «Кино про Алексеева» (реж. Михаил Сегал, Россия, 2014) – опустившийся одинокий старик, проживающий в деревне под Тулой и добывающий себе пропитание торговлей солеными огурцами на обочине третьестепенной шоссейки. Хромота, отросшие седые космы, толстые стекла в старомодной оправе, унылый беспросветный быт. Ощущение покинутости и заброшенности усугубляется тем, что старик (его играет Александр Збруев) явно не принадлежит к местному окружению: повадкой, разговором, одеждой он смутно напоминает провинциального интеллигента. Или, если угодно, БЫВШЕГО провинциального интеллигента – не потому, что превратился из интеллигента в деревенщину, а потому, что превратился в ничто, в смирившееся с собственной никчемностью человекообразное существо, покорно ждущее смерти.
( Collapse )

Что-то мне везет в последнее время на концептуальные фильмы. Вчера вот посмотрел еще один: "Ханна Арендт". Автор - немецкая режиссерка Маргарет фон Тротта. Кстати, она-то, в отличие от Триера, "фон" натуральный, по очень дворянской матушке. Что не мешает Маргарет быть активной социалисткой и убежденной лево-либералкой.
( Collapse )