alekstarn (alekstarn) wrote,
alekstarn
alekstarn

Шесть дней в Барселоне - Сюрреалисты

Рамбла - Старый квартал - Гауди - Сюрреалисты - Ар-Нуво - Монсерра - Фонтан - Прочие аттракционы.



Сюрреалисты.

Сальвадор Дали и Хоан Миро стали художниками вовремя: как раз в момент, когда люди впервые обнаружили, что за картины, еще вчера купленные за пригоршню франков, можно сегодня выручить тысячу, десять тысяч... с вероятной перспективой на сотни тысяч и миллионы в не столь отдаленном будущем. Ван-Гог и Лотрек до этих жирных дней не дожили - ошиблись на какие-то 15-20 лет.
Первым повезло кубистам: именно тогда, в конце 10-х годов утвердился успешный симбиоз "критик-художник" (родился-то он на полвека раньше - с легкой руки Эмиля Золя). Ну, художник понятно что делает: пишет. А критик?
Критик, во-первых, сначала растолковывал недалекому мазиле, как тот должен писать и что при этом чувствовать, а, во-вторых, брался растолковывать потенциальным покупателям почему получившееся творение гениально.
В выигрыше, в итоге, оказывались все: и художник, и критик, и публика, которая воспринимала критические статьи, как рекомендации по капиталовложению, то есть примерно так же, как воспринимают биржевую сводку.
Таким образом, Пикассо и Браку судьба Ван Гога уже не грозила.
Дали и Миро попали в упряжку сюрреалистов - Андре Бретона с компанией. Там им быстро объяснили, что писать следует по возможности автоматически, совсем не полагаясь на предательский рассудок, который так и норовит исказить истинную реальность. Дайте волю внутренним импульсам! Освободите мощь, скованную в бессознательном!
Они попробовали. Получилось по-разному, хотя одинаково удачно в финансовом отношении.



Заведение, пышно именуемое "Театр-Музей Галы и Сальвадора Дали" находится в Фигейросе - родном городе художника. Я заранее предупреждал Томку, что ехать туда не следует. Но, как уже отмечалось, доверия ко мне - злостному уклонисту от экологически-полезного пылесоса (Пропылесосил? - Да... - Что-то не видно...) - нету никакого. Поэтому нам пришлось трястись на поезде 3 часа с барселонского вокзала Санс, а потом стоять в очереди на вход.



От бретоновского сюрреализма (автоматическое письмо, отключение рассудка) это дальше, чем Гауди от классицизма. В противоположность широко распространенному мнению, Дали отнюдь не сюрреалист. Он - яркий представитель шарлатанства - весьма распространенного в XX-м веке художественного стиля. Это чудо находится на площади перед "музеем":



Мне говорят: зато какое у него воображение! Гм... допустим, воображение. Честно говоря, и это кажется мне спорным: из оригинальных его придумок я помню лишь текучие циферблаты, выдвижные ящички и двурогие подпорки-костыли, которые он затем постоянно эксплуатировал в течение всей длинной своей карьеры. Остальное (те же яйца) он таскал у кого ни попадя, в основном - у Босха. Но - допустим, воображение. Разве одного воображения достаточно, чтобы называться великим художником? Дали - посредственный рисовальщик, у него нет гениального чувства линии, которым живут Пикассо, Матисс и Модильяни. Дали - никакой живописец. Просто никакой: нельзя же считать живописью его однотонные бледноголубые небеса... Кто же он тогда? - Шарлатан. Вот он, знакомьтесь, собственной персоной:



Принцип недалеких далюкиных трюков прост до смешного: соединение несоединимого. Нет, не противоположного - в этом все-таки есть хоть какой-то смысл, а именно несоединимого. Водолаз на балконе, бюст на бюсте. Поместить на голову, скажем, торт не годится: торт кругл и имеет шанс удержаться на макушке. То ли дело багет...



Или здесь: во лбу телевизор, а по бокам мотоциклы. "Сопровождающий" критик объяснил бы нам в два счета гениальность задумки: телик символизирует зомбированность современного человека, а разнонаправленные мотоциклы - противоречивость внутреннего мира, красного с одной стороны и черного с дру...
Что? Ах, мотоциклы к шедевру не относятся? Стоят здесь просто так? Типа, на стоянке? Гм... Ну, тогда оставим только зомбированность. Все равно гениально, не правда ли?



Описывать эту убогую хреномуть просто не хочется. Аттракцион: обойди вокруг лимузина, подивись гипертрофированным формам на капоте (там, где положено быть звездочке, Меркурию, ягуару)...



...загляни в заботливо прорезанную в плексиглазе дырку: там внутри восковые куклы и плющ! Вот эта да...



Внутри вас встречает большое открытое пространство. Это, похоже. сделано специально, потому что большая часть экспозиции расположена в идущих по окружности двора узких клаустрофобных коридорах с низкими потолками. Контрастец такой подленький. Гостеприимный хозяин делает все, чтобы гости чувствовали себя не в своей тарелке, а в его кастрюле - если не на огне, то под душной крышкой.



О! А это еще один аттракциончик: бросаешь в щелку монетку и проволочки распрямляются, руки-ноги поначалу скомканной куклы растягиваются и - оп!.. вот оно, распятие! Так что теперь я смело могу принимать на свой счет обвинение в распятии Христа. Есть в тех 30 серебряниках и мои скромные 20 центов.



Это, типа, пародия на, типа, Пикассо с Матиссом. Довольно беспомощная, надо заметить.



Еще один аттракцион, для рассмотрения которого следует влезть по лестнице на обзорную площадку. На лестницу очередь. Мы в очередь не встали, потому что в этот момент Томка впервые сказала, что ее тошнит. Не фигурально, эстетицки, а самым что ни на есть прямым образом: вот-вот блеванет на шедевры.



Сбивая с ног встречный народ, плотной толпою тянущийся к прекрасному, мы выбежали на свежий воздух, под ягодицы капотной бабищи. Там Томка прикрыла глаза и ей стало немного легче. Я предложил немедленно покинуть банкет, но моя мужественная жена настояла на продолжении. Мы вернулись в коридоры, к манекенам с надоевшими выдвижными ящичками...



...попирающим нас пяткам Сальвадора и Галы...



...и зловредным моисейским спрутам:



Помню, в свой семилетней давности визит сюда я впервые испытал к Дали что-то похожее на жалость. Человеку трудно жить в сознании собственного шарлатанства, даже если оно приносит огромные деньги. Шарлатанство - плохо, а человек не любит быть плохим. Человек любит быть хорошим. Вот и Дали прекрасно сознавал, кто он на самом деле, и мучился этим сознанием. Внешне разлад выражался в экстравагантных выходках, но дома... Дома он завидовал и молился на настоящих художников, на тех, кем ему хотелось бы стать: на Веласкеса, Гойю, Милле. Вот экспонат, посвященный Милле. Похоже на алтарь, не правда ли?



Я уверен, что он обменял бы все свои деньги на способность написать "Анжелюс". Но он не мог, потому что не умел. Зато он писал свою Галу, свою полнокровную, коротконогую музу. При виде этой сдобной тетушки, словно сошедшей с рекламы стирального порошка, мне хочется назвать ее эдак по-украински, с придыханием: Х-х-хгала. Экий китч, право слово! Экая низость, обман, шарлатанство!..

Во второй заход Томка продержалась минут семь, после чего мы опрометью выскочили на улицу и побежали. Когда мы приостановились, чтобы перевести дыхание, я спросил, не лучше ли она себя чувствует. "Чтобы мне стало лучше... - сказала Томка, держась за живот. - Чтобы мне стало лучше, нужно отойти минимум на километр." И мы побежали дальше.

Напомню, чтобы попасть в "театр-музей", мы провели в дороге целый день, а Томка не из тех, кто быстро сдается. Она также не из тех, кто верит в дурной глаз и прочие эфемерные материи. Страх? - Но чего там бояться? Духота? Да, душно, но, думаю, дело не только в духоте. Там противно - вот правильное слово. "Театр-музей" просто дышит завистью, злобой, отчаянием его создателя. Это одно из самых подлых мест, какие мне приходилось видеть.



Зато на следующий день мы пошли в музей Хоана Миро на холме Монжуик. Он, конечно, тоже был шарлатан, но все же не в такой степени, как Дали. Думаю, поначалу Миро просто честно следовал советам "умных" друзей-критиков. А потом, уже став брендом, просто изготавливал на продажу то, что продается. Такая вот простота, которая говорят, иногда хуже воровства.



Несомненно, Миро было легче. Он никогда не делал таких больших денег, как Дали, и, таким образом, масштаб шарлатанства был поменьше. А кроме того Миро (в отличие от прискорбно бесталанного Дали) обладал несомненным талантом - талантом декоратора. Изображенные им несуразные буки-закаляки вполне достойны висеть на любой стене. Или стоять в любом месте, как вот этот забавный круглоглазый пузан с вешалкой для сумок на животе.



А еще Миро лучше всех умел изобразить глокую куздру. Я бы так его и назвал: Мастер Глоких Куздр (как, знаете, иногда именуют старых художников, оставшихся анонимными: "Мастер св. Себастьяна" или "Мастер Марии Магдалины №5") Вот, например, две глокие куздры увлеченно беседуют друг с дружкой:



Снимать в музее было строго запрещено, так что Томка исхитрялась исподтишка и не с лучших ракурсов.



Есть там и дворик со скульптурами, которых не постыдилась бы любая детская площадка:



С ними хотелось играть, чем я, как видите, и занялся.



Вот так. Как совершенно точно сказала Томка: "Это, конечно, тоже белиберда, но белиберда добрая... не то что у этого..." Слово "Дали" она избегает произносить до сих пор.



Снова в зале:



И еще:



Экспозиция весьма невелика, так что остается время и желание посидеть в музейном кафе, во внутреннем дворике...



...где на вас таращатся из углов все те же глокие куздры...



...и вообще, налицо атмосфера если не истинного искусства, то, по крайней мере, тяги к оному. Что и подвигнуло Томку на собственный натюрморт:




Subscribe

  • Покатут

    Время от времени друзья и знакомые, помня историю пятилетней давности, присылают мне новые образцы творчества некогда популярного куплетиста И.…

  • Смешливые Искандеры

    Премьер-министр Армении Пашинян замахнулся на святую российскую скрепу. Когда кто-то определил Россию как «Верхнюю Вольту с ракетами», это там мало…

  • Дука

    Году эдак в восемьдесят втором, двигаясь пешочком по Левашовскому проспекту в направлении места службы (работой это времяпрепровождение можно было…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 6 comments